2012年10月27日 星期六

圍籬不圍籬

我住的那裡,僅有72戶人家,2條街,保安每小時巡邏一次,結果某一晚,還是有人不幸遭破門,匪徒匿藏在斜坡處,趁保安巡邏經過後潛入搶了現金就逃下坡,未發生傷人事故成不幸中大幸,屋主微微自責,因明明裝了防盜鈴卻忘了啟動,讓匪徒有機可乘。

這一次之後,居協號召集資,防範升級,築圍牆自保。

記得十年前初萌置業念頭時,因不願支付管理費,所以把目標鎖定排屋而非公寓。當真正置業時,撇 開房價如升降機急速飆升不談,國內治安即如瀑布流水急速下滑,無論甚麼性質的住宅都需要鐵花護身、保安系統警備及圍籬設施防身,多重保障還不一定安全的可悲。有些人不認同圍籬計劃,覺得付了錢可能還是會有意外的心態,尚可諒解。

有個長輩自覺排屋就是可以自由進出才叫排屋,凡事要經過保安審核,是公寓才有的規定;因為對警 方有信心,所以他不認同也不接受圍籬計劃。但在少數服從多數的“規則"下,其社區的圍籬措施如期推行。因為拒絕加入,也未繳款,他只能走訪客道,凡事都得 要保安開關欄杆,不能像其他住戶刷個卡,自由進出。

持著住戶就應走住戶道,裝甚麼訪客的理念,他一氣之下,折彎了保安欄杆。長輩理直氣壯的告訴我,逼他走訪客道其實是居協變相要他參與圍籬計劃的陰謀。

我不懂陰謀論,我只知道現在有人自動自發協助維護社區的治安,我只需定時付費,為家人買安心,我樂得撿此便宜。

現在長輩他,無需花錢也能坐享其成,為何不樂,反嫌麻煩呢?

(光明日報/好評‧文:張欣薇)  2012-10-26 19:10

2012年10月20日 星期六

犯人欄的真假性情

因為跑法庭,見過許多罪犯,從車禍意外、吸毒、偷竊、非法入境到失信案、傷人、強姦或是謀殺都有,幾乎每天都有人因為抵觸法律而被控上庭,有罪無罪地遊走犯人欄。 

雖然不曾在國內法庭內,看過被告在犯人欄內情緒失控,歇斯底里地嚎哭,猛抓著圍欄大喊冤枉、咒對方不得好死、向法官丟鞋子等如港劇般的戲劇行為,但國內犯人欄的真實情景,也一樣精彩。

涉嫌虐待印尼女傭的嚴碧霞,每次上法庭都是笑臉迎人,但在聞判時獲悉自己罪名成立時,難以置信並不停地重複“為甚麼",情緒激動且不停在抽泣,最後身體更突然失去平衡,差點昏厥在犯人欄內。

每當通譯員向著國會反對黨領袖安華宣讀控狀後,在犯人欄裡的安華,總是一臉淡容地對著法官說:“這是一種誣蔑。"曾轟動全國的王麗涓被姦殺案的被告阿末納吉被判強制性死刑時,則是意外地表現冷靜,甚至露出笑容,讓人心寒。

觀察被告在犯人欄的行為舉止,一直都是我採訪法庭新聞的SOP(標准作業程序)。還有一些忘了 名字的被告,從一開始踏足犯人欄就眉頭深鎖,並且哽咽地剖白自己的悔意;也有的被告,外表看似平靜,但一問他認不認罪時,哪怕是大男人,也是一把鼻涕眼淚 地說:“我認罪,我錯了,希望有重新改過的機會。"

當然,可以在犯人欄內狀甚輕鬆,一直臉帶微笑,不時與庭警交談,或是與旁聽席的親人“口語"交談的被告亦大有人在。

在司法面前,犯人欄裡,真假性情不容我分辨,我只能透過筆去詮釋被告當下的表現。只是觀察得多,就越覺得,一旦踏入犯人欄,要掩飾悔意或是犯錯的羞愧,其實很難,除非那個人真的很會演戲。

(光明日報/好評‧文:張欣薇) 2012-10-19 19:10

2012年10月15日 星期一

凌晨4點半上法庭

近年來,有好幾宗備受全國注目的案件在法庭上演,蒙古女郎案、林甘司法短片、安華二度被控雞姦案及趙明福驗屍庭等,除了本地媒體爭相採訪外,各國通訊社也表達了高度興趣。

以安華及趙明福的案件為例,每一次開審,採訪媒體人數可達50人,一會兒就把法庭的公眾席填滿,家屬或是前往旁聽的公眾、律師們無法入庭,間接導致法庭場面變得混亂。

為能控制場面,法庭職員開始限制採訪人數,以公平對待任何一方。由於名額有限,記者在開庭前必須排隊領號碼牌,首20人才可入庭,先到先得,也就成為唯一的遊戲規則。

早起的鳥兒有蟲吃,案件在9點開審,記者們必須在8點前抵達,遲到者休想可以入庭,但當大家都以為8點前抵達就有機會時,機會其實已經留給那些7點抵達的鳥兒,一日復一日,有些記者甚至在凌晨4點半就到法庭搶頭香。

當我早上7點抵達時,已是20名中的最後幾名了。我怕輸,但有更多的人比我還要怕輸。

有一次,大家都在排隊等進庭,一名西報記者疑人有三急,拜托我幫忙看包包。等了半小時,她都沒有回來,地庭的門開了,大家忙著進庭佔位子。我幾經辛苦,終找到半個屁股位,才坐下,就有人指著我大罵:“你怎麼這麼沒風度,為甚麼不幫我佔位子?"

我一臉無辜,她卻還在我身邊吵嚷沒風度,我不確定她是否覺得我應該要有風度地把位子讓給她,但我不想再跟沒風度的她有任何眼神交流。

(光明日報/好評‧文:張欣薇)2012-10-12 19:11

2012年10月6日 星期六

面子書新聞

網絡言論空間的發達,造就了在面子書找新聞的時代。有好幾次的新聞淡季,國會、州議會及法庭都在休息,沒有人開記者會的淡季,主管把我留在公司,任務就是上面子書。

是的,閱報中的你並沒看錯,我可以光明正大地瀏覽面子書,無需偷偷摸摸。只是,這份看似優差的任務,卻一點也不好過,長時間面對電腦的疲累不說,最難過的是要過濾網絡新聞。

正因為Share就在一個按鈕之間,哪裡發生車禍、搶劫,或是誰打老婆、誰虐待小動物,面子書網友甚至比警察更快知道。之前發生的美少女在停車場險被擄走、雨刷娘、打老婆事件,全都是從面子書所獲的新聞來源。

面子書上所分享的事情,沒有時效性。新聞是何時發生、真真假假、照片是否曾被編輯等,都必須再 三確定及過濾。一些在數年前就發生的事情,在今天,可能還被當作是剛剛發生的事情般看待;又或是錯誤的訊息在發佈後,未及時更改,網友分享再分享之後,還 真的讓人將錯誤當成了事實。

前陣子的開齋節連假,面子書上瘋傳一張高速大道大塞車的照片,一些明明就在家上著網,吹著冷氣 的網友也未查證,就猛按Share,然後寫下留言:“塞到……",好像自己就在現場似的。這一張其實是在數年前蕉賴康樂收費站關閉後,大塞車的畫面,最後 卻被指責成是某高速大道塞車的情況。

我的面子書帳號裡,有三分一是政治人物、受訪者,或是那些“他要紅,讓他紅"、“我們要支持X黨"、“叫XX封嘴"之類的專頁。明明是自己的私人空間,卻因為工作需要,而不得不去關注一些自己不想關注的事。

有時候,看見自己的面子書牆上浮現任何與政治、糾紛爭執等相關議題時,都會很無奈。好想把他們都刪了。

(光明日報/好評‧文:張欣薇)2012-10-05 19:08

2012年10月5日 星期五

不自由


不勇敢跨出第一步
哪怕是在流浪
也是一種束縛    不會自由