May子劉慧美在家排行第三，有兩個姐姐，一個弟弟。
她說，媽媽堅持生了兩個姐姐後還要生，其實是因為想生個兒子。在她出世以前，媽媽真的懷了哥哥，卻因為“大頸胞（甲狀腺腫大）”被迫放棄小生命，當再迎接她的到來，媽媽曾向觀音發願：“就算不是男的，也希望是一個聰明美麗的女孩。”
“所以，應媽媽的心願，我才叫劉慧美，要有智慧，也要美……內外兼具，雖然現在是‘劉會美’，只停留在會變美的狀態……哈哈！”
長大後的她，也沒讓父母失望，是一個聰明的女孩兒，還像男孩兒一樣肩負養家的責任，同時是爸爸的“兄弟”，一起把酒言歡，一起照顧患上失智症的媽媽，陪她走入遺忘生活。即便是後來爸爸罹患直腸癌倒下，她學習如何當一名護士，代替媽媽當爸爸的另一伴，照顧他到終老。
你們熟悉的，可能是那一個在電台當主持人的May子；而今天，我們就從劉慧美這個身份，聊一聊她的癌症爸爸、她的失智媽媽，三個人的組合，同住一屋檐下的火花。她說，家裡有病人這回事沒甚麼好忌諱，甚至感恩有她們，才讓她學會如何去照顧一個人。
在她心裡，不論爸爸媽媽最後變成怎樣，有子女陪伴，就是良藥。
■我的爸爸
姓名：劉德萬
年齡：1941年
職業：德士司機
我和爸爸的關係：小時我們是父女，長大後我們是兄弟，晚年我變了他的妻子。
爸爸教會我的事：人從無到有，過程中可以一無所有，但其實你不是什麼都沒有，執著不來手攤開，一樣瀟灑自在，甚至擁有更多。
劉慧美說，與爸爸媽媽同住，是一種倒數狀態。
“我們都知道，愛我們的人不可能永遠在我們身邊，總有一天，我們其中一個必然會看著對方離開，這是無需特異功能，也能預知的事。每天看著父母老去，我深怕有一天其中一個走了，那這個屋子的生活會怎樣？”
4姐弟中，就只有她跟父母同住，2013年10月18日，當醫生診斷爸爸罹患直腸癌第二期時，老天正式啟動了劉慧美的倒數計時器，她最害怕的一天，正在來著。
那一刻，她的情緒是陷入了谷底，在藥房替爸爸領藥時，淚水像是忘了關的水嚨頭，霹靂啪啦流不停；在旁的爸爸卻維持他一貫的瀟灑作風：“有甚麼好哭的？人總是要面對，吃到這麼老，是這樣的啦！”
那一年，爸爸73歲，父女倆剛剛從韓國旅行回來，婚後的她，需要移居到新加坡，與丈夫一起生活，在與爸媽分開住之前，她希望與爸爸去一趟旅行，沒想到回來後的兩個月，醫生在爸爸的直腸裡發現7cm的大腫瘤。
家庭會議後，姐弟四人決定接納醫生的建議，先讓爸爸接受化療，再進行腫瘤切割手術，她則向公司收回辭職信，取消了移居的念頭，已婚的姐姐暫時把母親接回家照顧，待新雇用的菲佣抵達後，再讓爸媽相聚，所有的決定都很果斷，沒有猶豫。
“你平時可能連晚餐要吃甚麼，都要想個老半天，但當遇到攸關生命的事情時，你會很清楚自己需要做甚麼，我要留下來照顧爸爸，因為生命中沒有比這個（照顧爸爸）更重要的事。”
爸爸在進行化療前，先動了疝氣（小腸氣）手術，醫生在他肚皮裝了一個造口袋，劉慧美也就成了爸爸的私人看護，根據時間表載他到醫院、復診，每天替他處理造口清理工作；出門上班前，都會先准備好午餐，再打電話教爸爸按飯鍋按扭、開爐蒸魚，下班後就外帶晚餐回家。
她說，廚房一直都是媽媽的天下，自媽媽患上失智症後，一家人都是外食者，除了添購飲料、零食，廚房冰箱裡頭有著甚麼？她根本就不清楚，直到爸爸生病，她才真正走進廚房，拎著冰箱裡還貼著香港商店（10年前已結業的商店）價目的雜貨到藥材店問人，原來這是百合、這是黨參，懂了，再洗手做羹湯，給爸補身子。
她心裡盤算著，完成化療後再把腫瘤切掉，爸爸就會好起來，可以跟以前一樣，父女倆坐在院子，或是客廳喝啤酒聊心事，不在狀況內的媽媽可能會搞笑地哼上幾句老歌，愛斗嘴的三人一定會再合體，過著跟以前一樣的生活。
無奈，在化療將結束前，爸爸出現腳腫及呼吸困難的情況，醫生發現爸爸心臟衰竭，沒辦法再進行手術，只能走入人生最後階段──安寧。
是的，就只差那麼一步，事隔一年後，劉慧美再度回憶那一段陪著爸爸抗癌的日子，語氣裡依然透露著的無奈及不甘心。
不想放棄的她只好從食療開始，期望爸爸身體會好起來，維持了一個月，安寧療護的志工向她轉述了爸爸的不開心，爸爸根本不想吃那些糊狀品，奇奇怪怪的藥，我們都知道那是為了爸爸好，但要爸爸開心，還是要他長命？她選擇了前者。
她不想爸爸最後的人生路，是帶著痛苦與難過離開。
2014年12月25日，爸爸在家裡與孩子、孫子們一起慶祝聖誕節，劉慧美替爸爸換上紅色的衣服，買了好幾份禮物，讓爸爸送給孫子們，大家吃大餐、一起笑。歡愉後的深夜，她到樓下看看爸爸，自爸爸生病後，客廳就放著一張病床。
“爸爸告訴我，他快要走了。”那一夜，她如常陪著爸爸聊天，聊以前，聊現在，第二天的下午5點多，爸爸離開了。
現在，劉慧美還是很想念那一段被爸爸需要的日子，她說，她與爸爸的感情是眾姐弟中最深的，兩人是父女也是生活的伴，陪著爸爸與癌磨抗戰的那一年多，她常用手機錄下自己與爸爸的對話，就像似做電台訪問一樣，爸爸是她的大人物，將爸爸的從前，對於人生的看法、對子女的留言都一一錄了下來，鎖下記憶。
她要謝謝爸爸，用生命讓她知道，她還可以為他做甚麼。
■我的媽媽
姓名：曾紫燕
年齡：1946年
職業：家庭主婦
我和媽媽的關係：兩個有童真的小朋友。
媽媽教會我的事：寡欲無憂，快樂可以很簡單。
劉慧美的失智媽媽最喜歡喚爸爸“老山東”，你若問她，“老山東”去了哪裡？她真的會說“死佐”；再問她是否想念“老山東”，她會說：“冇！”，感覺上，這當老婆的還真沒良心，但其實，她還停留在那個經常與“老山東”吵架斗嘴的時光裡。
“爸爸離開的那一天，媽媽其實也不知道發生了甚麼事。”在媽媽的世界裡，時間是停頓的，她的記憶裡，只有最美好的那一刻。
媽媽是在十年前逐步走入失智階段，剛開始只是忘了煮飯，丟三落四，她和爸爸也不當一回事，沒煮飯不就外出吃飯，沒甚麼大不了，也任由她一個人在家，沒有限制她的行動。
直到某一天，她接到陌生人的電話，對方說她媽媽正在半山芭。
“我想，我媽在半山芭就在半山芭囉，干嘛要打電話給我？”就在她帶著疑問時，對方說：“妳媽不記得怎樣回家了！”
隨著媽媽走丟的次數越來越多，行俓越來越古怪，有時候還會穿上兩件衣服，父女倆還是不願意接受事實，直到媽媽開始不能自理，定時返娘家的姐姐看見了，果斷決定給媽媽穿上紙尿片。
“我們根本無法接受要穿紙尿片的媽媽，那對我們而言，是一種打擊。”
媽媽現在的性格、表達能力都跟小朋友一樣，說話都只有幾個字，表達不了就大喊，喜歡就笑，不開心就會板起臉孔繃著臉，安排訪問前，劉慧美聲稱需要事前觀察媽媽的心情，如果今天“low battery”，可能要等兩至三天的時間才會回到最佳狀態，多話、常笑，還會唱歌，否則差起來，就是三字經連篇。
幸運的是，訪問那天，劉媽媽的心情算不錯，會配合鏡頭大笑，嘟嘟嘴，但大部分時候都是坐在客廳睡覺，或是看電視節目。還有，只要母女倆靠在一起，媽媽一定會牽著她的手，而她每一天都會抱著媽媽，希望可以彌捕自己工作忙碌的罪惡感。
看著現在的媽媽，劉慧美說，媽媽提醒了我，一切都可以很簡單。
“媽媽每天坐在家看電視，但她說她不寂寞，很開心、很滿足，我贊她很有智慧，某個程度上，少欲知足是我們要學上一輩子的事。”
■配文：
比起陪著癌症爸爸的超強行動力，在照顧媽媽這方面，劉慧美相對被動，因為那個時候有爸爸可以依賴，爸爸是家中的巨人，守護這個家，照顧他們母女倆，還有家中的兩隻狗。
以前，還沒有車子，是爸爸開著德士載她上下班；偶爾上班前，還有爸爸的愛心水果便當；晚上接到爸爸電話問：“咪咪，要不要喝黑狗啤？”，她就知道，爸爸今夜心情不錯。
爸爸原來是名布匹批發商，因為97年的經濟風暴，生意失敗後，曾經當過補習中心的司機，後來成了德士司機，還曾經發生嚴重車禍，與死神擦肩而過，造就他瀟灑不羈、豪爽大氣的個性；媽媽在成為家庭主婦前，則是名車衣女工。
當她越長越大，遇到的事情越來越多，越覺得自己對感情的執著、感性與倔強來自於媽媽，而灑脫、豪氣、浪漫和及時行樂都來自於爸爸，她送給爸爸的錢包裡，還有一張媽媽年輕時候的照片。
“像媽媽失智後，開始不懂得照顧自己，爸語氣上嫌棄媽吃東西太慢，卻會主動喂媽媽吃飯。”在劉慧美眼裡，這就是伴，不離不棄的相伴，爸媽身體力行給她上的課。
父女在韓國旅行時，兩人各寄了一張明信片回家，劉慧美給爸留了話：“與你們同住是福份，這段時間裡，我看到了人生、歲月與愛，如果老是人生最難修的學分，我會以你為榜樣。”
---------------------------------
■那些人教我的事
說明一些，其實是採訪工作上的人物專訪，用文字記錄他們的經歷，也像似在給自己上了一課。有時候，從別人的人生去感受現在的自己，再想像未來的自己。
沒有留言:
張貼留言