再見

前陣子寫了幾期的光明時代回憶錄，不知道有沒有人差覺，這其實是揮手告別的徵兆？

當初，因為喜歡文字，所以選擇當記者，這是我的第一份工作，也是目前最久的一份工作。五花八門的新聞事故裡，悲歡離合的情節，或是政壇上的你虞我詐、法庭事件上的真假難分，還是那一些人神共憤的新聞文字中，有著我花樣年華的十年青春（值多少錢？）。

曾經也質疑過，有沒有在看我的專欄，說的又不算國家大事，有時候是工作上的苦水，偶爾風花雪月地說一些小記所見所聞，聊一些回憶、笑話，或者瞎掰騙稿費（若是面對面，還真的擔心會被丟雞蛋的那種），但有幾次，發現自己的文章被轉載到不同的新聞網站（為甚麼沒通知，也沒另付我稿費？），還有安娣說她有看我的文章時，是有那麼一點點的沾沾自喜。

就像似寫了一則頭條新聞，有人在討論，即便討論範圍沒在誇獎記者的能力，只要新聞、文章被關注也是對於記者、作者的一種肯定。畢竟，新聞工作者與銀幕前的主播、藝人歌手不一樣，你在前線先鋒作戰的危險人家看不見，唯一瞧得見的只有文字精不精彩。

但如果真的走進記者世界，你就會發現它的真實面是充滿著辛苦。每天睜開眼睛想的就是新聞，昨天有沒有漏新聞，今天得去那兒跑新聞，沒有新聞時更要絞盡腦汁想那兒可以生出新聞，這就是記者周而復始的生活，雖然依規定記者每週仍有休假的日子，但大多數都是處在隨時備戰的狀態中，只要臨時有狀況就得停休上班，或許你會以為寫一篇稿有多難，但它的難在於寫之前的准備、資料收集及寫完之後的媒體責任。

圈外朋友知道我離職的消息時，有點驚訝，這不是你很熱愛的工作嗎？在初中三的時候，記者這一份工作就已經填寫在我的志願欄中，不曾改變。關於媒體這一個行業，空有熱誠是不夠的，總有許多現實面需要考慮，特別是收入與作息不成正比的問題不曾被正視。

曾經想過，自己會不會就這樣當一個記者一直到退休？可就覺得，一輩子都是記者的感覺，好恐怖。其實想轉跑道的念頭一直有，就只等一個機遇，如今機遇來了，也就是離開的時候。

如今要在這個平台一鞠躬，禮貌上還是要說一聲：謝謝，謝謝曾經看過我文字的你跟妳。

畢業旅行

新山某華小舉辦團費3500令吉的台灣畢業旅遊團，家長一時感慨在面子書貼文：“這年頭的小學畢業旅行已經飛出國了，女兒啊，你要開始存錢了，老爸有心無力啊。”貼子引發網民熱議，也登上各報新聞版，投訴的家長不久也撤下貼文，並向校方致歉。

在面子書上舒發個人情緒有錯嗎？投訴的家長後來為甚麼要向校方道歉？貼子刪了，文字沒了，但輿論還在，聽了校方解釋，也還是搞不清楚那是小六畢業旅行，還是國際交流團？

涉風波的華小校長回應，校方也有提供畢業班國內旅遊團，給家境不算很好的畢業學生，校方沒有強迫學生一定要參加該外國旅遊團。不出國的話，還有五天四夜的檳城及金馬崙遊，或是旅遊天數更短的兩天一夜或馬六甲一日遊，一切視乎家長的經濟能力。

有人說，這不應該被曲解為會造成學生心理有階級之分的說法，但好好的一個畢業旅行卻分作豪華版、中價版及輕便裝，說好的一起旅行卻要因為我父母的經濟能力有別，結果被迫分開旅行，這樣的旅行還是畢業旅行嗎？看似多樣化的畢業旅行，看在“半生熟（似懂不懂）”孩子心裡，真的不會構成貧富差異的自卑心理？

為甚麼一定要出國？因為國內旅遊大部分學生都去過了？那些去過台灣的學生又怎麼辦？這是小學最後一次和同學、老師出去玩，制造回憶，增進彼此感情才是畢業旅行的重要意義吧？

如果真的要在畢業旅行裡加上教育性質，半自助旅行的方式更有益於孩子人生成長，去國家公園露營，訓練外宿的生活自理能力，或是搭火車去怡保或是檳城，學習如何安全搭乘各項的交通工具及灌輸交通安全教育，讓孩子能夠自我獨立，培養自信，甚至解決突發狀況，這一些都是人生必修的課題，比起出國交流，這一些不是更有學習價值嗎？

畢業旅行在乎在是過程，不是目的地，只要教育工作者以開放的態度、創意的方式設計畢業旅行的學習目標，生活即是教育，寓教於樂，畢業旅行也能充分展現教育的意義和價值。

獨家新聞

獨家新聞，就是“人無我有”的新聞，但並非所有的“人無我有”都可以成為獨家。

在大馬，獨家新聞的“人無我有”可以有很多的詮釋方法，其 中最常見的就是獨家專訪。專訪政治人物套取最新政策、專訪被性侵的受害者，要她說出內心深處、專訪話題人物聊受眾想知道的八掛，這些其他媒體也有可能接觸 到的人，但被你“捷足先登”，問到一些新消息、新內容、新話題。

第二種“人無我有”的獨家，就是指定媒體、獨家隨團採訪的遊戲。對方只邀 請（或指定）你一家媒體出席，或者只指定要你出席，又或者就只有你自己出席的獨家，大家都沒份玩的遊戲，自己玩自己贏完。有時候，你可能會看到或聽到，唯 一中文報獨家或唯一中文電視台獨家，那是因為出席的其實有好幾家媒體，但因為過度迷戀獨家“噱頭”，所以取巧性採用“唯一”。

“人無我有”的獨家亦可從社交網站獲取，通過“偷窺”尋找合適體裁，網上賣子、妻兒患病、虐狗虐貓、校園凌霸，這些在網絡世界廣傳的視頻、消息因為未曾在新聞平台曝光，轉載採訪亦被視為獨家。但其實，這些“人無我有”的新聞都不算是合格的獨家報道。

根據學術上對於獨家新聞的定義，大約可以分作以下兩點，即（1）第一時間趕到現場得到的第一手消息或內幕消息；（2）其他媒體無法超越的深度調查報道，新聞在曝光後會引起轟動。

這樣的新聞，就只有你才知道而別人不知道才叫作獨家，同時還得具有新聞價值和一定的權威性，正如港劇新聞導火線所言，要夠爆、夠JUICY；在新聞曝光以後，不只要成為閱聽眾茶餘飯後的話題，還要會讓其他“漏新聞”的媒體，心不甘，情不願地跟進報道（撿二攤）。

對 新聞工作者而言，獨家新聞無疑是個人工作榮譽榜上的標誌之一，自己的這些年來，做過許多獨家，A1頭條也不少，但心目中合格的獨家新聞，卻沒有一則。如果 你問我，獨家新聞是不是代表一個記者的存在價值？套一句前輩的話，記者存在的價值在於你自己對於這一份工作的熱情，所謂的獨家其實也只是一項採訪任務。

我的光明時代：人肉GPS

十年前，當記者最不能缺少的不是手機，是地圖。

那個時候，沒有google map，沒有GPS，也沒有waze，即便手中握著採訪地點的正確地址，門牌路名郵區編號通通齊全，但對我這個初來大都會報到的鄉下妹兼社會新鮮人而言，新駕手上路，不懂就是不懂，沒有人指路，就是死路一條。

當時，幾乎大部分媒體的車上都會有一本比電話簿再薄一些的雪隆地圖，惟雪隆交通發展迅速，地圖的更新總比不起哪裡建的高速大道或高樓，圖中顯示還是大草場，現實已成百戶住宅區，找地圖，用打電話的還要快而准，難怪有句俗語叫“路在嘴邊”。

網絡未發達時期的記者標准作業模式，就是前一晚先撥電話到辦公室查問第二天的採訪工作（現在可以上網Check工啦），遇到陌生的採訪地點，就會先查看同工的攝影記者是誰，對方如果也不懂方向，就要聯絡受訪者，再不然就要逐個報館向同行探消息，誰人明早跟我同工，會不會去那個地點？

往往，為找一個地方，就得打好幾通電話，花了好多電話錢！那個年代，手機通話費很貴呢，我還是用預付卡，講下講下沒錢了，還要去加值，最怕是找路途中遇到通話餘額不足，頓時就變成世界末日，超人與蝙蝠俠都在忙著比拼，誰人可以來打救我？

有的有的，就是郵差！迷路的時候遇到這一輛印有POS字眼的紅白藍摩多經過時，就像似天洒一道曙光，十年前的治安還算“干淨”，攪下車窗問路也不怕被劫被砍，和平的社會少了互相防範，大家都特別友善，好幾位同行包括本人在內，都曾遇過好心的郵差先生把我們帶到目的地。

印象中，也有人向德士司機求助，然後尾隨司機車尾抵達採訪地點，至於有沒有補上德士費，我就不清楚了。

現在有了waze，甚麼都變成沒關係，人家問你會不會來？你就答：我有waze或是GPS，應該沒問題，還會教我避開塞車路況呢！科技的便利讓我越來越依賴電子地圖，不再記得路名，甚麼時候要轉左，十字路口旁會有甚麼建築，也不再分心記住，只要跟著電子地圖那藍色的指標准沒錯，雖說最終都是安全抵達目的地，但其實這條路到底是怎麼走過來的？還真的沒印象。

突然有點懷念，那個時候，隔著電話筒，聽著對方說：經過三個交通燈後，轉右再直走，你會看見左手邊有間小學，然後會經過霸級市場，當右手經過xx油站時，你要注意囉，慢慢靠右，油站算起第三個路口轉右，就是jalan xxxxx了！我都會將指示寫成小抄，貼在方向盤上，依著人肉GPS完成我的採訪旅途。

我的光明時代：法庭採訪手記

緣續上一期的法庭緣，這期談法庭採訪事跡。

或許是網絡通訊不發達，早期的新聞事故（政治亂像）不多，法庭新聞是當初最好的“新聞來源”。各報主管都會派記者長駐法庭，早上9點報到，從推事庭走到地庭，逐一向駐守庭警問好，再詢問今日是否有不錯的案件可以跟進，然後翻閱記錄簿，從被告名字及刑事條文尋找有報導價值的新聞，不然就守在登記處，等警方在此辦理新案件注冊手續。

找法庭新聞，是有個不成文的小規定，毒品案一般都不拿（採訪），除非被告是名人、小孩；搶劫偷竊需視案情而定，搶甚麼偷甚麼？偷竊手法或理由？像年青人偷了幾百件胸罩、新手爸爸偷便利商店奶粉、用假手鎗真搶劫等相對有趣，至於非禮、強姦、謀殺，基於“公眾利益”及“讀者好奇”，正下必拿案件。

法庭提控程序也分作好幾個部分，提控、過堂、審訊、表罪、辯護及下判，短則可在一天內完成，長則得耗數十年或以上，若非受關注的大事件，記者也都只採訪案件的提控及下判，只有碰上名人貪污、政治家被控肛交、非禮、強姦及謀殺案，各報媒體才會從開始一直跟到案結。

撰寫法庭新聞，其實說難不難，法庭新聞已有規定模式，只要手中資料充足，寫起來的確不難，難在於如何讓法庭新聞讀起來更精彩，而不是一般常見的誰因為甚麼事情被控上庭，認不認罪，坐牢幾年，或是哪一個證人在庭上說了甚麼，寫的人無趣，看的人也無趣。

當每一家報館都有記者在採訪同一宗新聞時，如果懂得變通文字呈現的方式，那新聞效果就會很新鮮。光明的主管給予很大的發揮空間，一次在採訪執法主任涉貪污案審訊時，法官與證人因溝通問題鬧了一些笑話，我依實以對話方式表現，一改法庭新聞的傳統寫法，意外獲得主管的一個贊，之後對話式寫法也成了光明常見的新聞寫法，讓讀者更有現場感。

每個人都想知道事件的真相，殺人動機、貪污過程、怎樣非禮？這是新聞抓對重點，對了讀者味以外，文字呈現是另一個可以增加讀者閱讀興趣的方式，其次就是花絮新聞。有一次，庭內扣留室裡傳出惡臭，原來是其中一名被告拉了屎，搶了原新聞的風頭；另外有一次是安華第二次被控肛交時，承審法官竟然知道他快生日，當庭祝他生日快樂，還有大家至今仍記憶深刻的花絮，應該就是趙明福屍庭審訊期間，反貪會代表律師阿都拉薩鬧出的英文笑話了。

只要細心發掘，花邊新聞偶爾也能打敗主流新聞，只是花絮這回事，是可遇不可求的等待。

我的光明時代：法庭緣

2003年6月13日，我這個菜鳥入行一個月，遇到轟動國際的大案子:美少婦王麗涓在購物中心停車場被擄拐及姦殺、燒屍案。兇手是飛機清潔公司主管，在事發幾天後就遭警方逮捕延扣調查，同年7月3日被控上八打再也推事庭。

那一天，各報媒體在接到消息後，一早就在法庭守候，但枯等到中午，提控程序還末開始，原來在辦公室的我，隨意外組組長到現場見識大場面，犯人被拉上庭，一群攝影蜂擁而上，就像看港劇那樣真實及刺激（菜鳥沒見過大場面嘛），只是十多年前的八打靈推事庭只是阿答屋一間，而大馬媒體的人數再加外電也只有二、三十人。

印象中，這似乎是安華在1998年第一次被控肛交後，又一宗獲國際關注的法庭大案件。

那一次之後，似乎與法庭有了不解之緣（?是孽緣？）。主管先是讓前輩欣瑜帶我跑一趟吉隆坡法庭，了解法庭程序，從提控、辯護、供證、表罪、下判、上訴，手中都會有一張前前輩留下來的小筆記：M是推事、J是法官、OKT是被告人、DPP是主控官、DC是辯護律師、TT是被告被捕日，表罪成立後有哪三個選項，被告不認罪的話又可以怎樣，一堆的專業名詞，記熟了也方便日後採訪。

王麗涓被殺的同一年，又有一名兼職女公關諾麗達被發現全身赤裸，雙手被綁，臥屍房內。主管要我全程跟進此案，從嫌犯被控、審訊到表罪，雖然法庭新聞是上課時老師完全沒有教過的一堂課，但因為有實戰平台讓我學習，很快就掌握了採訪法庭新聞的技巧。前輩當初帶我遊了一次，法庭從此成了我採訪生涯中，最常“光顧”的地方。

小菜鳥之後跟進的案件有安邦再也市議會主任被控貪污、顏碧霞被控虐待女佣案、兩姐妹與兩少年被控謀殺澳籍繼父案，還有神廟主持虐待、少年殺補習老師女兒、“鋼鐵大王”謝英福涉及的貪污案、趙明福屍庭、霹靂州大臣雙胞案、安華二度被控肛交、“四眼仔”鎗殺阿馬銀行（Ambank）創辦人、DJ母親被殺案、董總案等，大大小小的法庭案件都是一種學習，不論是工作，還是人生觀念上；別人的人生，間接成了你人生的借鏡，不論是法官、被告、律師還是供證者，他們之間的問與答，都會讓你進一步去思考“為甚麼”？

我一直都覺得，跑法庭是一個很專業的採訪工作，跟進失信、貪污案時，需要有金融常識；強奸、謀殺則得要有生物科學，甚至對人體結構、陰道肛門精子卵子都要很清楚，還要懂憲法、社團注冊法令、刑事程序及刑事法典其實是不一樣的；國語是法庭通用語言，但更多時候講的都是英文，記者在消化以後還要將複雜的案情簡化成易懂的文章，一旦錯誤詮釋，可能還要背上藐視法庭的罪名。

但無奈，這樣的專業總是被漠視，而記者的命運似乎都是這樣，寫好文章就是理所當然的責任。

我的光明時代：忘了帶錢包

當記者的，如果忘了帶錢包出門，怎麼辦？

還是記者菜鳥時，沒車代步，每天必須從蕉搭公共巴士到富都，再轉車到採訪地方，搭車比開車需要多花上一至兩個小時的時間，每天都被迫早起，然後精神恍惚地上車，遊神似地抵達目的地，直到記者會開始才會真正醒過來，但內容太悶，一不小心又會神遊了。

早上的生活總過得匆忙，也容易丟三落四，一次抵達中央藝術坊後，才驚覺自己忘了帶錢包，翻找了背包好幾十遍，沒有就是沒有，長褲裡僅有的零錢，就剛剛用來搭這一趟車了，而這裡只是我的中途轉站，我的目的地是舊巴生路啊！忘著四週陌生的臉孔，會有好心人會相信我這個貌似學生妹，真的只是單純地忘了帶錢包出門嗎？

再慌也只能假鎮定，當時認識的人不多，手機聯絡簿裡也只有那麼幾個人，想起了介紹我入行的電腦老師，打了電話吵他起床（我是沒禮貌學生），向他求助，老師人真的很好，快速趕到現場，不但借我了我一張五十塊，還把我載到採訪現場，當年的大恩大得，讓小女子我至今沒齒難忘！

其實，忘了帶錢包這回事，應該每十個人裡，就有一個人曾遭遇過吧？像我的人生中，就發生了好幾次，你或許會說，沒帶可以回家拿，或者跟朋友借，再不然還有信用卡（喂，信用卡不是都夾在錢包裡嗎?），大不了再開車回家拿就好啦！

沒帶錢包，真的不算甚麼大事，只是人生糊塗事又記了一筆。

不過，我前輩更扯，錢包沒帶沒關係，過收費站時才發現沒錢，找遍身上車上，一仙都沒有，硬跟收銀員求情，不給過就是不給過，當時已深夜，車流量不多，沒人響鳴，對方還真的堅持要收過路費。前輩說他就倒車，調頭，在沒有GPS，手機也不能上網的年代，他就糊里糊塗地開到回家了，還真的一分錢過路費也無需給。

所以啊，當記者的，車裡、身上甚至是包包裡都要有些暗格藏錢，若真的忘了帶錢包，還有“後備金”！沒錢在身沒飯吃沒關係，現在只怕過不了收費站，還不了停車費，所以遇到有同行忘了帶錢包時，我都會願意幫忙，因為我就是吃過苦頭的過來人啊！

我的光明時代／性感小野貓

這是一個誤會很深的故事，而故事的始源得先從新丁說起：

“你好，我是光明日報的新人，我是欣薇。”

忘了是哪一位前輩跟我說，作為新人，主動跟其他人問好，其實很重要。這是任何職場新丁的基本禮儀，第一印象或許無法代表你的工作能力，但第一印象在人際交往中有著重要作用，自信（不要過度）及保持微笑的介紹自己，這是我在菜鳥時期最主動的“謙卑”。

後來成了人家的前輩，我也常跟自家的新丁這麼說，說明些，就是先打好關係，哪怕記者會結束以後，遇到不明白的問題，基於你早前的“謙卑”及不恥下問，同行也會主動分享。如果你一個新臉孔，一直酷酷地坐在一個角落，沒人懂你是誰來自哪裡，卻在事後問人家一句：“喂，這歪鼻叫甚麼名字？”，SORRY囉，我只會給你一個白眼。

說回我的新丁日子，大約是上班一週後的某一天，我慣列向其他報前輩自我介紹時，南洋的前輩突然說了一句：“哦，你就是性感小野貓啊！”小野貓？還性感？“不是啊，我叫欣薇，光明的新人，上班不到一個星期。”我以為對方是認錯了人，再一次強調自己的欣，是欣賞的欣；薇是微笑的微，再加個草字頭，對方笑笑沒再說甚麼，但在之後的幾天甚至幾個星期，我似乎成了初識者傳說中的“性感小野貓”。

眼見我的疑惑，初識者都叫我回去問同事，我很乖，回到公司寫完稿，還真的問起坐在我對面的魁梧大兄ROBO，他張大嘴巴大笑，直言：“你是阿蓮（鄉下妹），哪是性感小野貓？哈哈哈......”為甚麼其他人都叫我性感小野貓？ROBO洪亮的笑聲把同事都吸引過來，大家一起開盅。

“JM之前就跟我們預告，即將有個性感小野貓會來上班，留著一個波浪金髮，長得不錯。”誰知道，這“性感小野貓”來公司上班一段日子後，每天也只是穿著襯衫、西褲及鬆高鞋，再配學生包，除了那頭波浪金髮，根本就是“村姑”打扮，哪來的性感哪來的時髦？但無奈謠言已傳開，造謠者是主管，要闢謠乃需時間再作澄清。

後來，我把長髮剪掉，換來個清湯掛面的學生頭，慢慢地，也沒人再喚我“性感小野貓”，而是“小野貓”或是“阿貓”。現在，會喚我“性感小野貓”的應該也只有資深攝影龍哥，沒出任務的時間，就愛坐在記者座位看著我們打搞，偶爾還會唱幾句“小薇”或是“路邊的野花不要採”。

龍哥在7年前已經退休啦，而這當年的這隻“小野貓”也變成了“黑肥貓”。

我的光明時代：第一天上班

2003年5月19日，是我第一天到《光明》上班。那一天，因為還沒有職員證，所以只能以訪客的身份在接待處，讓接待員替我撥通內線，通知單位有新人報到。

“妳跑甚麼組啊？”
“我們最近有缺人嗎？”
“不是才請了一批新人？”
“妳怎麼是19日才上班這麼奇怪？”

坐在一個還不確定會不會是我未來座位的椅子上，看起來（後來也確實是）很親切的佩妮，還有秀麗開始問了我好幾個問題。她們都是意外組的同事，對於我的一問三不知，兩人自行揣測，我應該會是意外組新成員，因為普通新聞組在三月，才剛剛來了三名新同事，秀麗也是那個時候進公司，而佩妮則是同年的一月，雖只是幾個月，但已成了我的前輩。

第一天上班就有了採訪任務，跟著秀麗到馬華投訴局，看見那一位傳說中的“Michael Chong”。那個時候，處理投訴新聞的政治人物不多，而馬華的張天賜因為有配合電視節目演出而出盡風頭。

那一天，幾個記者圍著一張大圓桌，桌子中間還有一壺茶，張天賜說了兩個投訴個案，投訴者也現身說法。無奈已是十年多前的事情，關於投訴內容，我怎麼也想不起來，只記得，一直以為第一天上班應該只是呆坐在公司看報紙的我，突然被派出採訪，還要是兩則新聞這麼多，說不忐忑，就是騙人。

秀麗說，記者外出採訪回到公司後，必須向主管匯報新聞內容，主任後來要我嘗試寫那篇較簡單的，秀麗就負責案情較複雜的內容。那個年代的媒體電腦操作只有大易輸入法為主，雖說學校老師有教，但要我即時使用大易寫文章還是沒辦法組織出來，只好先手寫，再依文章一粒一粒打字。

如此多舉一此，大大影響進度，秀麗稿寫完了也上傳了，而我還在打字，或許是看不過眼，也許是憐憫我第一天上班就要寫新聞，秀麗二話不說，要我讓位再接過文章，替我打起字來，順利趕在版位截稿前上稿，然後帶我到樓下食堂，與所有同事喝茶聊天。

上班的第一天，完成手上工作已是下午5點，我就這樣錯過了午餐時間。

這就是前輩說的，新聞記者三餐不定時的苦。

我的光明時代：作弊

光明吉隆坡總社出現人事調動，原來在同一組的同事各散東西，一時感概，借用了台灣電影《我的少女時代》的大標題，以《我的光明時代》緬懷我在公司的曾經，卻意外勾起離職多年的前輩一些舊時回憶，再以此題發揮，寫了一系列關於她自己的光明時代。

我的光明時代緣起於2003年，在加入《光明日報》以前，我其實沒看過《光明》，忘了是在怎樣的情況下知道《光明》請副刊記者，所以托在《光明》當編輯的學院兼職電腦老師“搭路”去應徵，小小的會議室裡卻意外發現，有好幾個都是自己的同學。

報界的應徵免不了筆試及面試，筆試是回答問題兼寫作，之後就由管理層親自面試，聊一聊。

當時的副刊主任沒有將我們逐一隔開考試，一群人窩在同一個空間，我們幾個“認識”的少不了眉來眼去，再回想，我只記得問題問我F4是誰（那時，偶像劇流星花園當紅），還有出門七件事是甚麼及一些作家、畫家名字之類，而作文題目是甚麼？我已記不起來。

第一次面試，我可是將自己從中學到大專的得獎文憑都准備好，還有被刊登在雜誌、報章的新聞稿及實習作品與履歷一起呈上。面試我們的是當時的總編輯，看著她翻閱著我的作品，老實說，我可是信心滿滿，再問我平時都看誰的書，我說了劉傭、張小嫻，聊了幾分鐘就讓我回家等消息。

一個星期後，就在我邊玩手機邊上大號的尷尬時間，接到自稱光明日報助理新聞主任陳玉苗的電話，當下可樂了，心想被錄用了被錄用了，結果她說：“我們老總覺得妳比較適合新聞組，基於副刊與新聞組的性質不一樣，不知妳方便再來報館考試嗎？”

魔鬼欣薇在左耳怒吼還要再考試？天使欣薇則溫柔地說去吧去吧，最後當然是天使打敗了魔鬼，我跟陳小姐約好时間，再上門進行第二輪的面試，除了筆試及面試，時任首相敦馬哈迪剛好宣佈退位，所以我懂得歷任首相名單，但問到馬華第一任總會長，我答不上來，老師沒教啊！偷偷傳了短訊問朋友（以前的手機不能上網，簡訊也只能收十封），她的答案後頭還笑我：“在應徵是吧？”

問答題後，還要將一篇國文及英文新聞稿翻譯成中文，再寫一篇作文，題目是時事評論及為甚麼要當記者二選一，我選的當然是後者啦，新聞學老師清楚說過記者的使命及責任，再寫一些自己希望在加入《光明》的所得及期許，應該會是一篇好文章（是，我很臭美）。結果，我是順利被錄取了，上班的第一天看到我的同學就坐在副刊組，有點挫敗兼耿耿於懷：老總，妳干嘛選她不選我！

從此，在光明當記者就成了我的第一份工作，也是目前最長的一份工作。

肥牛的新年

今年新年，全家人出國旅遊，肥牛又要去寄宿了。

送肥牛去寄宿，其實是個大考驗！前年家婆逝世，

第一次送牠到寵物酒店寄宿，剛開始，牠以為是坐車車兜風，但發現我要牽牠進入陌生地點後，一臉驚慌，想調頭往我車上奔去，費了九牛二虎之力才將牠帶入酒店，安頓在一個全透明的膠囊廂房。

我給牠拍了一張相，跟牠說了再見，就下樓辦理入住手續趕回家奔喪。

第二次寄宿是去4月，全家人到香港旅遊，肥牛再一次被送到相同的地點入住五個晚上。這是牠第一次跟我們分開這麼長的時間，人雖在國外，但每晚都會拿出自己與肥牛的合照，想一想牠，不知牠吃飽睡好嗎？回國後接牠回家，人才抵步酒店門前就已經聽到牠的吠叫聲，直奔二樓，只見瘦了一圈的肥牛，短短腳旁那最愛的罐頭肉餐原封不動，再細聽那沙啞的吠聲，牠不會是吠了五個晚上吧？

怪在我們放手太遲，肥牛少於其牠同類混在一起，接觸外界，一旦處於陌生區域就似坐立難安。

這一次出國，我沒再送牠到酒店而是親戚家，對方家裡已經有兩隻狗，避免肥牛誤以為我們不要牠，或是不友善而咬傷人，事前一週已經不斷給牠“洗腦”，除夕親戚到來吃團圓飯，還讓他們培養感情，大年初一再帶肥牛到親戚家熟悉環境，結果，我們若不出現在肥牛視線範圍內，牠還真的會一直在狂吠。

即便已經一再安撫說，我們就在屋子裡面，牠還是牠，原來與牠“爭吵不休”的兩隻狗最後都累了，趴在地上冷眼旁觀這一隻四肢短短身體長長的肥牛不停地吠聲，心裡忍不住埋怨，肥牛你怎麼就這麼不識大體？

肥牛的表現雖差強人意，但比起寵物酒店，親戚家還是相對較佳。留下牠的玩具、零食，捧著牠的臉跟牠說：“幾天後再回來接妳啊”，就狠心出發到機場了！後來幾天，親戚每天都給肥牛寫日記，再將狀態上傳至面子書，從開始的有距離合照，到最後可以穿衣服擺甫士拍照、被洗澡、散步，我卻有種莫明的失落，肥牛沒有我們在身邊也可以很快樂。

接肥牛回家時，牠沒有預想中興奮地擁抱我，我帶點小賭氣跟牠說：“我不帶妳回家了”，接著頭也不回地帶走牠的狗窩、飯碗跟水杯。“汪汪汪汪汪”，投訴帶點恐慌的吠聲在耳後傳來，心裡暗爽，肥牛啊，妳還是覺得我們最好，對吧？呵呵！

不殺生的天公誕

後天晚上就要準備拜祭天公了，祭品準備好了嗎?

最近幾年，大家都說經濟不好，但在准備祭品時卻一點也不馬虎。有一次上門採訪，賣天公座的商人說，正因為經濟不好，所以才要“大做” ，讓天公看見你的誠意，保佑未來一年，市道再差也能順順利利；再問那些有拜天公的“信徒”，他們說，往年都是“大做” ，不能因為經濟不好就“縮水”，天公會生氣。

突然想起家公也說過類的話，往年祭拜祖先都是一隻雞，不能縮水變成雞腿一對。

換言之，祭祖祭神祭靈這回事，都只能越做越好越豐盛，而不能越做越簡單，這到底是誰訂下的邏輯呢？

說到拜天公的祭品，福建人在拜天公時會以動輒上千令吉的燒豬來作祭品，表示全家人對於這一天的重視，但在這兩年，許多蛋糕造型師也跟著推出燒乳豬翻糖蛋糕、奶油3D乳豬或果凍燒肉等，維妙維肖，讓人信以為真，還有人真的把果凍燒肉拿去點辣椒吃！

這些創意蛋糕除了是噱頭，也希望華人在祭拜時可減少殺生，減少祭品消費。

看似不違反傳統習俗之下，又能給大家多一些選擇，但我卻好奇，天公爺在享受祭品時，對燒豬蛋糕有啥感覺呢？會不會覺得自己受騙而大發雷霆？

不殺生的原意值得鼓勵，但對於“過度虔誠”的人而言卻不受用，慶典祭拜本來就是一種儀式，但真的懂的人又有多少？

賀年卡

還記得那些年寄出或收到賀年卡的心情嗎？

在那些年，春風還未刮起，老家隔壁的書攤就會擺著一個比我還要高的架子，放滿大小不一，設計精美的賀年卡，我總會在一張紙上，寫滿需要送出或寄出賀卡的名單：老師、同學、筆友還有暗戀的學長，預先數好數量再到書攤挑卡。

我喜歡在架子前，一張一張慢慢挑選，細嚼卡片封面的寄語，給老師的要有感恩、尊敬；給學長的，就要有點小暗示，喜歡、想念之類，希望呆頭鵝的他可以看懂；同學朋友嘛，就選一些可愛調皮的卡通，或是那種六張還是十張一包的那種，內頁就是老土的新年快樂，萬事如意，再加上什麼認識你真好，未來多加油之類，幾十年來都不會過時的新年賀詞。

那時候有個不成文的賀卡條規，就是不管熟不熟都要回禮，寄出或送出的賀卡，總是跟收到的數量成正比，收到學長的回卡，總是樂上好幾天，看看卡上的寄語是不是也暗藏玄機，他是不是也對我有意思；小心眼的女同學還會比較哪一個收到最多賀卡的就是最受歡迎的那個，再回想，70後還是80後的青春時代似乎都是這樣走過來的。

有了手機，電腦以後，罐頭短訊還有email取代了傳統賀卡，我也有了男朋友，無需再跟誰（小心眼的女生）比較，誰的賀卡比較多，慢慢地，罐頭短訊也沒再轉寄，“好朋友是不會局限於表面的客套”成了自己對他人冷漠的藉口。

前幾天，主管在公司的what's app群組呼籲大家積極善用部門的賀年卡，寄給之前受訪或需要保持聯繫的合作單位，因為賀卡印製過多，寄出的太少，封面有隻大猴子寫著2016年，今年不用，明年也沒辦法用，最後只是浪費。

我望著那些賀卡，卻還是想不到要寄給誰，那手寫的賀卡，就跟消逝的青春一樣，沒有了熱情。

看書

你有閱讀的習慣嗎？

自有記憶以來，我就很喜歡看書，特別是故事書。那個時候，學校總會有小型的書展，書商把書擺滿整個食堂，餐桌上，矮長凳上，我就挑自己喜歡的書，爸爸買單，在買書的消費上，爸爸從不吝嗇，愛唸的是媽媽，她受不了那小小的房間，堆滿書，很亂。（因為，女兒太懶，不愛收拾房間。）

記得有一次，我在廁所上大號，如常帶著故事書進去蹲屎坑，隱約聽到媽媽在跟人說話，聊天的內容好像有我的名字，憋著氣細聽，原來是老師到店裡買東西，我媽跟老師說我在大號，說我很愛看書，上大號都要帶著書，每一次都要很久才會出來......

雖知閱讀是美德，但與如廁扯上邊，就變成可笑。避免尷尬，我只好一直躲在廁所，等到老師離開了，我才踏出廁所，腳都蹲麻了。長大後再想起，覺得自己好笨，干嘛不站著等，而是蹲著？書看多了，也不一定會變聰明嘛！

到台灣念書時，除了學校的圖書館，我也常去社區圖書館借書，那是看書最勤的時候，一週可以看好幾本書，甚至會用紙筆記下優美的句子；後來有了平板電腦，很開心地下載了好多的電子書，卻不知道從甚麼時候開始，不再看書，時間都花在手機或平板電腦的遊戲上。

從新聞轉組到副刊後，看書也成了工作之一，有時候是新書介紹，有些候是作家訪問，或者是受訪者之前出了一本書，可試著看他的書，多了解他一些，訪問也可以更深入；之前有位前輩出書，內容集合他過去幾年的專欄作品，記載著他的採訪點滴及現職的體會，給了我不少撰寫記者室專欄的靈感。

現在，因為工作需求，需要再看書，無疑是一件好事，軟性的文字工作，不看書，就是少了一些墨水，寫作無法洒自如，只好努力再惡補，彌補過去浪費掉的閱讀時光。

書是黃金屋，不無道理。

老照片

踏入數碼時代後，你有多久沒有翻閱家中的相簿了？

外婆在歲末時離世，大人在整理外婆的房間及遺物時，發現了好幾本相簿，瞬間打開了潘多拉盒，讓原來沈寂在哀傷情緒的幾個大人，回到記憶的最初，臉上漸漸恢復笑容。

媽媽翻到其中的幾頁，看到一個未滿一歲的女娃兒，覺得有點眼熟，問了旁邊的阿姨：“這女孩好可愛，是誰啊？是我女兒嗎？”；“你女兒啦，不然是誰？”我雖然沒看到阿姨的表情，但可以想像阿姨一定在翻她白眼，怎麼連自己的女兒都不認得了呢？

這些相簿其實都很陳舊了，但都是外婆的記憶寶箱，裡頭有她跟外公年輕時候的照片、親友的婚照、孩子的、孫子的、旅遊的，有一些還是媽媽自己都沒見過的照片，比如那可愛的女娃兒我的照片，但外婆都有收藏，可大部分都是早期的，最近這幾年的照片不多，數位化以後，沒人再沖洗照片，外婆也只能透過孫子的手機點擊面子書，才可以看到大家近期的照片。

攝影在踏入數碼時代後，的確帶來許多方便，特別是在新聞攝影這一塊，遇上重大、突發、緊急事件中，它的優越性更是傳統膠片相機所不及，攝記可以在第一時間內拍好照片再迅速發稿，哪像以前，我偶爾還飄當攝記的小跑腿，趕回公司送菲林，務求相片在截稿前可以出版。

現在？只要有新聞觸覺，手機拍一張，上傳系統都可能成為封面照。

以前總愛說，照片是最好的記錄，也是最珍貴的回憶，畢業前，總會向心怡的對象索取一張單人照留念，比起現在隨時可在社交網站看到對方的動態，把照片捧在掌心，掛在床頭，或是收到相簿裡，似乎比較甜蜜浪漫。或許，我是屬於老一派的。

去年八月杪，帶外婆到關丹尋親時，替她跟幾個老親戚拍了許多照片，一直說要沖洗給她留念，但就一直沒放在心上。。。。。。外婆，對不起！

文字新生活

“還習慣嗎？”這是近三個月，大部份人見到我，都會問的問題。

從普通新聞組的採訪記者轉任副刊專題記者已經超過三個月，雖說都是文字工作，但其實，還是需要時間去適應，那是一種新的文字生活，從文筆的運用到採訪節奏，都是全然不同的領域，需要重新再駕馭手中的那一枝筆。以前當採訪記者總是追著新聞跑，哪裡有新聞，就往那裡去，接著再追的就是下午4點截稿時間。

那個時候，最怕遇到下午的重要採訪，特別是某某人要在下午3點半或是4點才作甚麼重大宣佈，截稿

時限迫在眉睫，往往只有5分鐘的時間去消化某某人說了甚麼，再轉述成文字報道。

以前覺得自己寫稿很快，現在寫稿真的很慢，趕新聞時，一小時可以寫完一兩千字的報道；現在要寫 一萬字的專題，可能要耗上一到兩個星期的時間，從策劃可讀性課題，再進行議題設定、內容規劃，物色合適人選以後再準備訪問問題及資料收集，如果一個月只需 完成一篇專題，固然叫輕鬆，但如果一個月不只是一個專題，同時還要兼顧其他人物訪問、焦點採訪，也一樣得追著時間跑。

有時候，還是會想念那個站在前線的自己，今日事今日畢，趕完當日新聞就收工，再等待明日何事發生。

只是現在的我，可以選擇性寫自己想研究的議題，自由度相對較高，無疑也是一件好事。正因為曾任前線記者近十年，早已經厭倦政客的你虞我詐、宮心計，還不如將自己埋守在文字堆裡，寫自己想寫的故事，當個偽文青？（光明日報／記者室‧文：張欣薇）

記者的裝備

你問我，記者需要甚麼裝備，我說：紙、筆、錄音機。

不過，大部分時候我都不會重聽錄音機音頻，

訪問時盡可能抱著聽故事（八掛）的心態（較易記得），用筆記下重點，就無需再浪費時間費神重聽，所以，記者必須裝備是腦袋的記憶體，但偶爾還是會有當機的時候，如發白夢遊神，所以上述所提及的三劍客，可是後備武器。

還有手機跟網絡，除了通訊，等待採訪時可以上網、玩遊戲打發時間，亦可以用作錄音，或打稿工具，現在人人都可以當“狗仔記者”，也全賴於手機的多功能，拍照、拍短片，明明是文字記者，卻同時可以是攝影兼任視頻主播，但薪水卻只有一份，還要處於低收入群的那一份低薪。

那一次，跟東南亞自由業的戰地記者聊天時，他也提到記者裝備的重要，不過他的裝備比較特別，除了錄音筆、相機及錄影機外，還需要避彈衣及防毒面罩，幾次採訪泰國等國家的示威行動時，他都得全副武裝，而這些裝備的重量就已經超過20公斤，比潛水的裝備還要重，後者可藉水的浮力減重，但前者卻只能靠自己的力氣，撐著那幾十公斤追新聞。

戰地記者採訪的命喪率較高，是否也與這樣的裝備有關？人太笨重，遇意外時逃不了。

去年8月的淨選盟大集會，他亦到吉隆坡進行採訪，問起我們採訪時都帶些甚麼？我說，大馬示威都叫和平集會，應該沒有鎗戰，所以不需要避彈衣。“沒有防毒面罩？”他問，我答，就毛巾、牙膏跟鹽巴這些抗催淚彈的“偏方”，有些前線攝影會自備口罩，但也不是防毒面罩，真的發生事情，就只能跟一般民眾一樣，逃。

“毛巾、牙膏跟鹽巴這些根本沒用，催淚彈煙霧屬於有毒氣體，再加上你不確定執法單位使用的是否是過期催淚彈，一旦吸入，是會對人體構成影響，最好還是給自己買一個好的面罩吧！”

我心裡默默地念著，不是公司提供的嗎？

有冇Heart？

那天，跟一名自由業的戰地記者吃飯，聽著他說起那年曼谷紅衫軍示威，看著身旁的日本記者中彈倒下，自己也被炸傷昏迷；大難不死，再次披甲上陣，卻在進行直擊連線時，再一次在混亂中被軍人踩踏致昏迷，上了國際媒體頭條。

幾年前日本大地震，輻射外泄，他與同伴自駕到福島採訪及拍攝，結果出現高燒中症狀，懷疑是輻射感染，兩個人自行將自己困在密封的房子裡，原意是要等待高燒自然消退，但資方最後基於安全，派

直升機協助撤離等等事蹟讓我聽得津津有味。

去年4月的尼泊爾大地震，有本地媒體跟著他到災區採訪。“我問記者，你怎麼沒帶相機？他說，他 有攝影記者。他根本沒想過，萬一攝記不幸喪命，就沒有人可以照相了。”後來，數人在一棟大樓內遇到強震，記者緊張地拉著攝記離開現場，原來在打稿的他，立 刻拎起相機拍攝室內逃亡情況，走在搖晃中的階梯，衝出大樓，轟一聲，大樓往地底沉下去。

沒有經驗的攝記只會拍攝場面，但這些各國通訊社一定會拍，公司派你跨國採訪就是要拍不一樣的，難得身歷險境絕不能錯過，災後可以拍攝人物臉部表情、觀察逃亡者、記者也可以拍一拍同伴工作時的情況，萬一真的有意外，你就是記錄他生命的最後一人。

前輩說，這是經驗的累積，還有記者的觸覺，但最重要的還是“有冇Heart（心）”！

戰地記者也是一份賣命工作，在鎗林彈雨中尋求鏡頭角度，再呈現讀者面前，你必須要清楚自己的使命，認真地去完成自己的工作，而不是等出糧，有稿交差就好。不會覺得這樣的工作很危險嗎？他笑稱，“這就是我的工作啊！”他所謂的Heart，也是敬業。

自去年10月開始，從新聞採訪前線轉當副刊記者，迄今剛好滿三個月，回想過去十年的前線生涯， 唯一遺憾的就是不曾到過災區作最前線的報道，當有機會聽著前輩重述曾經的精彩，心中滿滿的羨慕，同時也在想像，換作是我，我是否也有這樣的勇氣，踏入戰 地。（光明日報／記者室‧文：張欣薇）

點閱率掛帥

社交媒體爆發後，文字踏入點閱率激烈競爭的時代。

如果你是面子書重度使用者，不難發現，許多前所未聞的不知名的新聞網、吹水網、罐頭網不斷涌現，情況比雨後春筍還要茂盛，這類型網站的文章，總喜歡以聳動或是超浮誇的標題誘騙你點擊文章，幾個字後加一句“女生必看”、“醫生開刀後發現......太恐怖了”、“轉瘋了”、“很火的文章”......

有時候真的被標題吸引點擊，卻發現內容完全與標題不符，心裡暗罵TMD，被騙了一次的點擊率。

弟弟告訴我，大學時期曾做過幕後點擊手的工作，即指協助累積多少的點擊率就可以領多少薪，幾個人化作不同的身份一直轉載再轉載，標題與內容是否相符不重要，最重要的是能不能吸引來點擊為閱讀數+1。

像前前陣子，一篇關於臉書創辦人祖克伯(Mark Zuckerberg)解釋「為何娶醜妻」文章被許多網友轉載，點閱發現文太長，不想看而跳出視窗，幾天後，又有人瘋傳「為何娶醜妻」文章其實是篇假文章，甚至列出幾大理由解剖假文章的疑點。

再前陣子，又有文章被網友轉載，大爆S.H.E的Ella在訪問中坦承從小兼有男女雙性的性器官，為此她曾多次痛苦到割腕自殺，直到動了變性手術，才走出陰影，帶著八掛心態，看完全文，心存疑惑，怎麼聽她們唱歌這麼多年，這新聞怎麼不曾聽說？隔天，面子書被Ella好氣又好笑的澄清文章洗板。

管它真真又假假的，反正不論真假，哪怕是打開之後是一分鐘退出還是一秒鐘退出？

比較擔心的是，標題騙點閱率最後成了一種傳染病，毀掉文字。

八掛一則

最近聽到一則八掛，口耳相傳，並非源自面子書。

消息來源是從誰的誰聽來，人物是我認識，你應該不認識，那是我朋友的爸爸，印象中長得很帥，離鄉別井這些年，見到他們的機會很少，沒想到才十多年的光陰，朋友的爸爸成了瞎子，還患了腎病，更糟的是他因為搞外遇，妻離子散，晚年淒慘。

一個人在家，雙眼看不見又患病，沒有老伴照顧，吃喝拉撒都在床上，就在快要餓死時被人發現，緊急送院。那個誰的誰轉述發現者人在現場的目擊，房子也不知道是堆積多少日子的屎尿，形容不了的臭，讓發現者只要想起就會忍不住作嘔，結果嘔了兩天才逐漸恢復正常。

根據以往偶爾跟進可憐家庭的訪問經歷，不難想像當時的情景，而最讓人感到訝異的是，他的家人其實就在隔壁不遠的房子，但就是沒有家人想要理會他。

這男人到底是犯了甚麼樣的滔天大錯？原來是一輩子最信任的枕邊人，卻背叛的契約，遺忘了承諾，或無法與殺人放火刑事罪相提並論，但男人的不忠是女人心中的最痛，即便原諒，心中永遠都會有那一根刺，就像是打破了的玻璃杯，再努力修補也掩飾不了裂痕。這是愛情論上最老土的比喻，卻世世受用。

愛情跟婚姻一樣容不了第三者，只要談戀愛就會懂的道理，但還是一直有人冒險犯規。

這則八掛是聽來的，幾個人就像是三姑六婆那樣討論著，感嘆著，突然有感，聽三姑六婆的閒話家常比看面子書來得有意思，少了自以為是的判官及一堆不堪入耳的漫罵字眼，長舌婆原來也可以很可愛。