看書

你有閱讀的習慣嗎？

自有記憶以來，我就很喜歡看書，特別是故事書。那個時候，學校總會有小型的書展，書商把書擺滿整個食堂，餐桌上，矮長凳上，我就挑自己喜歡的書，爸爸買單，在買書的消費上，爸爸從不吝嗇，愛唸的是媽媽，她受不了那小小的房間，堆滿書，很亂。（因為，女兒太懶，不愛收拾房間。）

記得有一次，我在廁所上大號，如常帶著故事書進去蹲屎坑，隱約聽到媽媽在跟人說話，聊天的內容好像有我的名字，憋著氣細聽，原來是老師到店裡買東西，我媽跟老師說我在大號，說我很愛看書，上大號都要帶著書，每一次都要很久才會出來......

雖知閱讀是美德，但與如廁扯上邊，就變成可笑。避免尷尬，我只好一直躲在廁所，等到老師離開了，我才踏出廁所，腳都蹲麻了。長大後再想起，覺得自己好笨，干嘛不站著等，而是蹲著？書看多了，也不一定會變聰明嘛！

到台灣念書時，除了學校的圖書館，我也常去社區圖書館借書，那是看書最勤的時候，一週可以看好幾本書，甚至會用紙筆記下優美的句子；後來有了平板電腦，很開心地下載了好多的電子書，卻不知道從甚麼時候開始，不再看書，時間都花在手機或平板電腦的遊戲上。

從新聞轉組到副刊後，看書也成了工作之一，有時候是新書介紹，有些候是作家訪問，或者是受訪者之前出了一本書，可試著看他的書，多了解他一些，訪問也可以更深入；之前有位前輩出書，內容集合他過去幾年的專欄作品，記載著他的採訪點滴及現職的體會，給了我不少撰寫記者室專欄的靈感。

現在，因為工作需求，需要再看書，無疑是一件好事，軟性的文字工作，不看書，就是少了一些墨水，寫作無法洒自如，只好努力再惡補，彌補過去浪費掉的閱讀時光。

書是黃金屋，不無道理。

任海文：人傷我痛，人苦我悲

大馬慈濟慈誠委員任海文，曾經是二十多年資歷的媒體人，當過電視台主播，更早之前是報社的意外組記者。過去，為了套取更多的新聞內幕，他不惜撒謊、編故事假冒當事人的親信，為搶獨家博較佳的版位而千方百計，意外死傷對他而言只是數字，死的人越多，新聞越聳動，才是他所求。
前年，馬航MH370客機失聯事件發生後，他在為乘客家屬而設的“愛與關懷祝福會”跟著合掌長跪虔誠唱誦“祈禱”，想到家屬不想媒體攪局的焦慮和糾結心境，及過去在採訪線上肆無忌憚的自己，懊悔與悲憫交集。
從編撰浮華辭藻的媒體人，到用心體會、用手記敘人間經藏的文字志工，任海文為自己曾經的愚痴而懺悔。如果說，媒體人或廣告撰稿人的文字是用來傳遞訊息的媒介，現在的任海文希望借助文字的力量，傳播美善，發揮良能，為社會注入一股善的清流。
“人傷我痛，人苦我悲”，他說，這才是正確的心態。

“藍天白雲”是用來形容慈濟慈誠委員的藍衣白褲工作服。
在馬航MH370客機失聯事件後，任職廣告撰稿經理的任海文向公司請了一個星期的假期，長駐在乘客家屬下榻的飯店行動中心，協助慰撫家屬心靈的工作，也兼任慈濟在現場的文字報道。
他身上這一套“藍天白雲”宛如一張無需辯識的流動通行證，讓他在警衛嚴守的媒體止步區，及僅供家屬或特派單位人員走動的迴廊，自由來去。望著只能在大廳接待處守候新聞的各方媒體，他想起曾經的自己。
“看著他們，想起初出社會打拼，在平面媒體當記者的自己，愧疚瞬間昇起，復夾雜幾許不安。倘若還在線上，也沒學佛，面對這類千載難逢突發事件，可亢奮至不眠不休追蹤，事故越是峰迴路轉，越見慘重，越覺興奮。”任海文將當時的感慨寫成《懺愚痴》一文，如今收錄在個人新書《三字書》。
他在文中提及，以前負責採訪意外新聞而被派駐醫院、太平間，結果理出歪論，覺得病人與其被傷痛折騰不斷哀嚎呻吟，不如直接死去來得痛快；為了套取內幕消息甚至學會撒謊，矇騙案主家屬，讓他們毫無防備坦誠相告。
回溯當初為職責的理所當然，他不知何謂的“人傷我痛，人苦我悲”，反為成功揭人傷疤而沾沾自喜，這些都是記者對於新聞的噬血本性。
“所以，在MH370事故發生後，看到正在採訪的媒體朋友，突然有一種慶幸，我跳脫了這一個領域，不再是記者，而是慈濟人文真善美的志工，可以從另一個角度，用我的文筆做出妥善的報導。”
媒體工作者與讀者的關係，建立於新聞的聳動與銷量的追求，他說，媒體為滿足讀者需求，必須投其所好，但身為文字志工，他無需在文章中添油加醋，他的文字需要讓乘客家屬的情緒安定下來，報導的方向也以家屬感受為出發點，甚麼才是對家屬最好的  安排。
如果還在採訪前線，任海文可能要想盡辦法從家屬口中套取乘客生前的事跡，故事越催淚越好；甚至在大家還在尋找飛機，推測飛機失聯真相時，搶先報導哪裡有可疑飛機殘骸，嘩眾取寵，但現在，他的工作是聆聽者，也是安慰者，不必多話，只是借出自己的肩膀及耳朵，必要時再陪著他們哭泣。
他說，這是工作崗位的不同，沒有所謂的好與不好或對錯，但MH370事故彷彿給他一個“洗手革面”的機會，這一身的“藍天白雲”時刻提醒自己，今後處理新聞務必報真導正，誠正信實。

醫院，是任海文自懂事以來的第一個記憶。
三歲那一年，他發高燒緊急送院，醒來後卻是身處成人病房，說不出口的害怕，讓他在住院的幾個星期裡，只能用哭來宣洩，出院後，他常把自己想成是一台電視機，關掉電源後，完全黑暗，他看不到自己。
那時候，他總愛問大人：“你看到我嗎？”，然後自言自語接著說：“我看不見我自己，可是我看到你”，不知情者還誤以為這孩子是撞邪不成？但其實，黑暗反映著他對於死亡的恐懼，他不知道自己在哪裡，要往哪裡去。
翻看任海文的童年照，就是個憂鬱的小男生，總是眉頭深鎖，看起來心事重重，與同齡孩子只懂得列開嘴大笑，有很大的差異。他說，他的童年一直被那黑暗的恐懼籠罩著，不愛笑。
“我不敢睡覺，因為眼睛閉上後，我就看不到自己，但我不懂要怎樣告訴大人，媽媽看我不睡就會打我，我只能哭，哭到累了就睡著，但因為缺乏安全感，我半夜都會醒來，摸一摸媽媽、爸爸，確定他們都在，我的小抱枕也在，才再入眠。”
這樣的情況一直維持到入學後，老師早上帶他去教堂，他下午去上佛學課，透過不同宗教信仰的課程，才知道一直困撓著自己的黑暗論，原來是自己對於生死的疑惑及恐懼，他不知道人死了要到哪裡。
後來，在報社當意外組記者，因為工作需要，他駐守在醫院、停屍房，接觸死亡，卻沒有再作更進一步的探索，直到母親中風入院，之後又奇蹟似的好轉，他帶著還願的心態參與短期出家課程，卻有了意外的收獲。
“短期出家讓我感受到心靈上的平靜，領悟到死亡其實只是一個過程，每一個人都會經歷，哪怕你是意外死或自然死或病死，既然這個過程還沒有到，我為甚麼要擔心？何不趁它還沒來的時候，把握當下，恆持剎那？”
似乎就在那一刻，任海文不再害怕死亡。“我將死視作為長途旅行，任何人終究會在那裡會合，在過去之前，我就想辦法讓自己活得充實、有意義就好了。”
======
說回任海文母親中風的經歷，某一天任海文在經過一名乩童的家時，對方突然告訴他，母親有一個劫，但四名孩子的福報會幫媽媽跨越劫難，不過要記得提醒媽媽少吃肉，多吃菜。
不久，他的母親就中風了，腦裡有一塊瘀血。
“當下，我就決定將媽媽從檳城的醫院，接到吉隆坡動手術，但媽媽腦中的瘀血卻在抵達吉隆坡醫院後，奇蹟似地消失，蘇醒後的媽媽還可以若無其事的到公共電話亭打電話，她以為自己還在檳城。”
因為有乩童的提醒，任海文知道媽媽會跨過這一次的中風劫難，在媽媽住院期間，他曾到佛堂向佛陀祈願，願折壽換取媽媽健康，之後還兩度參加短期出家的課程，一次是為母親還願，另一次是為自己的探索之旅。
“那名乩童說過，媽媽的四個孩子裡，有一個會走得特別快，我當時還在想那句話的意思，看來指的就是在佛理探索的路途上，走得比較快吧。”
======
任海文稱自己的書寫能力為良能，既然懂得書寫，就應該要善用文字的力量行善。
加入慈濟基金會這些年，他專注於環保、志工培訓及人文真善美的文字工作上，其實即便是打雜，他也願意，他說，他想要身體力行地去理解何謂人間菩薩道，從頭開始做起，用行動去領悟一些道理。
曾經，任海文打算出家修行，但因為考上了國營電視台新聞主播，所以放棄，而老天又給了他第二個機會，慈濟志工正是他另一個修行的管道。
離開新聞主播台後，他成為中文廣告撰稿人，工作忙碌，卻得不到心靈的滿足，還得要應酬刁難的廣告客戶，參與慈濟志工活動，是他當時用來調劑或是平衡生活的方式。那個時候，他經常處於“善與惡”的拉扯之間。
“像慈濟推崇慈悲心，要茹素，可是我卻要處理快餐店的廣告案子，鼓勵大家吃炸雞，心存芥蒂不知如何是好，隊輔得悉建議我發願，結果那家公司突然決定終止雙方合約，說來還真的奇怪。”
換作是以前，面對廣告客戶的興師問罪，性格倔強的任海文一定不會妥協，但一次聽到證嚴上人開示“心寬念純”，心寬不傷人，念純不傷己，讓他開始思考，將工作與“心寬念純”相結合的可行性，也成功減少與人在工作上的衝突。
他說，從懵懂無知到圓融攝受，續而承擔練至受證，修為歷程看似微不足道，卻也讓他看見習氣，認清自己。凡事退一步，培養心寬念純，修除煩惱習氣，若能心寬包容，自然體諒，也就能解惡緣，結善緣。


任海文簡介
馬來西亞慈濟志工任海文，現職中文廣告撰稿人。曾經是二十多年資歷的媒體人，當過記者、新聞主播、電台DJ、舞台劇演員、專欄作家，集合過去9年多的專欄文章重新修編，集合成一部《三字書》，將書本售賣所得全數捐予慈濟基金會。

------
■那些人教我的事
說明一些，其實是採訪工作上的人物專訪，用文字記錄他們的經歷，也像似在給自己上了一課。有時候，從別人的人生去感受現在的自己，再想像未來的自己。

老照片

踏入數碼時代後，你有多久沒有翻閱家中的相簿了？

外婆在歲末時離世，大人在整理外婆的房間及遺物時，發現了好幾本相簿，瞬間打開了潘多拉盒，讓原來沈寂在哀傷情緒的幾個大人，回到記憶的最初，臉上漸漸恢復笑容。

媽媽翻到其中的幾頁，看到一個未滿一歲的女娃兒，覺得有點眼熟，問了旁邊的阿姨：“這女孩好可愛，是誰啊？是我女兒嗎？”；“你女兒啦，不然是誰？”我雖然沒看到阿姨的表情，但可以想像阿姨一定在翻她白眼，怎麼連自己的女兒都不認得了呢？

這些相簿其實都很陳舊了，但都是外婆的記憶寶箱，裡頭有她跟外公年輕時候的照片、親友的婚照、孩子的、孫子的、旅遊的，有一些還是媽媽自己都沒見過的照片，比如那可愛的女娃兒我的照片，但外婆都有收藏，可大部分都是早期的，最近這幾年的照片不多，數位化以後，沒人再沖洗照片，外婆也只能透過孫子的手機點擊面子書，才可以看到大家近期的照片。

攝影在踏入數碼時代後，的確帶來許多方便，特別是在新聞攝影這一塊，遇上重大、突發、緊急事件中，它的優越性更是傳統膠片相機所不及，攝記可以在第一時間內拍好照片再迅速發稿，哪像以前，我偶爾還飄當攝記的小跑腿，趕回公司送菲林，務求相片在截稿前可以出版。

現在？只要有新聞觸覺，手機拍一張，上傳系統都可能成為封面照。

以前總愛說，照片是最好的記錄，也是最珍貴的回憶，畢業前，總會向心怡的對象索取一張單人照留念，比起現在隨時可在社交網站看到對方的動態，把照片捧在掌心，掛在床頭，或是收到相簿裡，似乎比較甜蜜浪漫。或許，我是屬於老一派的。

去年八月杪，帶外婆到關丹尋親時，替她跟幾個老親戚拍了許多照片，一直說要沖洗給她留念，但就一直沒放在心上。。。。。。外婆，對不起！

文字新生活

“還習慣嗎？”這是近三個月，大部份人見到我，都會問的問題。

從普通新聞組的採訪記者轉任副刊專題記者已經超過三個月，雖說都是文字工作，但其實，還是需要時間去適應，那是一種新的文字生活，從文筆的運用到採訪節奏，都是全然不同的領域，需要重新再駕馭手中的那一枝筆。以前當採訪記者總是追著新聞跑，哪裡有新聞，就往那裡去，接著再追的就是下午4點截稿時間。

那個時候，最怕遇到下午的重要採訪，特別是某某人要在下午3點半或是4點才作甚麼重大宣佈，截稿

時限迫在眉睫，往往只有5分鐘的時間去消化某某人說了甚麼，再轉述成文字報道。

以前覺得自己寫稿很快，現在寫稿真的很慢，趕新聞時，一小時可以寫完一兩千字的報道；現在要寫 一萬字的專題，可能要耗上一到兩個星期的時間，從策劃可讀性課題，再進行議題設定、內容規劃，物色合適人選以後再準備訪問問題及資料收集，如果一個月只需 完成一篇專題，固然叫輕鬆，但如果一個月不只是一個專題，同時還要兼顧其他人物訪問、焦點採訪，也一樣得追著時間跑。

有時候，還是會想念那個站在前線的自己，今日事今日畢，趕完當日新聞就收工，再等待明日何事發生。

只是現在的我，可以選擇性寫自己想研究的議題，自由度相對較高，無疑也是一件好事。正因為曾任前線記者近十年，早已經厭倦政客的你虞我詐、宮心計，還不如將自己埋守在文字堆裡，寫自己想寫的故事，當個偽文青？（光明日報／記者室‧文：張欣薇）

記者的裝備

你問我，記者需要甚麼裝備，我說：紙、筆、錄音機。

不過，大部分時候我都不會重聽錄音機音頻，

訪問時盡可能抱著聽故事（八掛）的心態（較易記得），用筆記下重點，就無需再浪費時間費神重聽，所以，記者必須裝備是腦袋的記憶體，但偶爾還是會有當機的時候，如發白夢遊神，所以上述所提及的三劍客，可是後備武器。

還有手機跟網絡，除了通訊，等待採訪時可以上網、玩遊戲打發時間，亦可以用作錄音，或打稿工具，現在人人都可以當“狗仔記者”，也全賴於手機的多功能，拍照、拍短片，明明是文字記者，卻同時可以是攝影兼任視頻主播，但薪水卻只有一份，還要處於低收入群的那一份低薪。

那一次，跟東南亞自由業的戰地記者聊天時，他也提到記者裝備的重要，不過他的裝備比較特別，除了錄音筆、相機及錄影機外，還需要避彈衣及防毒面罩，幾次採訪泰國等國家的示威行動時，他都得全副武裝，而這些裝備的重量就已經超過20公斤，比潛水的裝備還要重，後者可藉水的浮力減重，但前者卻只能靠自己的力氣，撐著那幾十公斤追新聞。

戰地記者採訪的命喪率較高，是否也與這樣的裝備有關？人太笨重，遇意外時逃不了。

去年8月的淨選盟大集會，他亦到吉隆坡進行採訪，問起我們採訪時都帶些甚麼？我說，大馬示威都叫和平集會，應該沒有鎗戰，所以不需要避彈衣。“沒有防毒面罩？”他問，我答，就毛巾、牙膏跟鹽巴這些抗催淚彈的“偏方”，有些前線攝影會自備口罩，但也不是防毒面罩，真的發生事情，就只能跟一般民眾一樣，逃。

“毛巾、牙膏跟鹽巴這些根本沒用，催淚彈煙霧屬於有毒氣體，再加上你不確定執法單位使用的是否是過期催淚彈，一旦吸入，是會對人體構成影響，最好還是給自己買一個好的面罩吧！”

我心裡默默地念著，不是公司提供的嗎？

MAY子：我的父親母親

May子劉慧美在家排行第三，有兩個姐姐，一個弟弟。
她說，媽媽堅持生了兩個姐姐後還要生，其實是因為想生個兒子。在她出世以前，媽媽真的懷了哥哥，卻因為“大頸胞（甲狀腺腫大）”被迫放棄小生命，當再迎接她的到來，媽媽曾向觀音發願：“就算不是男的，也希望是一個聰明美麗的女孩。”
“所以，應媽媽的心願，我才叫劉慧美，要有智慧，也要美……內外兼具，雖然現在是‘劉會美’，只停留在會變美的狀態……哈哈！”
長大後的她，也沒讓父母失望，是一個聰明的女孩兒，還像男孩兒一樣肩負養家的責任，同時是爸爸的“兄弟”，一起把酒言歡，一起照顧患上失智症的媽媽，陪她走入遺忘生活。即便是後來爸爸罹患直腸癌倒下，她學習如何當一名護士，代替媽媽當爸爸的另一伴，照顧他到終老。



你們熟悉的，可能是那一個在電台當主持人的May子；而今天，我們就從劉慧美這個身份，聊一聊她的癌症爸爸、她的失智媽媽，三個人的組合，同住一屋檐下的火花。她說，家裡有病人這回事沒甚麼好忌諱，甚至感恩有她們，才讓她學會如何去照顧一個人。

在她心裡，不論爸爸媽媽最後變成怎樣，有子女陪伴，就是良藥。

■我的爸爸
姓名：劉德萬
年齡：1941年
職業：德士司機
我和爸爸的關係：小時我們是父女，長大後我們是兄弟，晚年我變了他的妻子。
爸爸教會我的事：人從無到有，過程中可以一無所有，但其實你不是什麼都沒有，執著不來手攤開，一樣瀟灑自在，甚至擁有更多。

劉慧美說，與爸爸媽媽同住，是一種倒數狀態。

“我們都知道，愛我們的人不可能永遠在我們身邊，總有一天，我們其中一個必然會看著對方離開，這是無需特異功能，也能預知的事。每天看著父母老去，我深怕有一天其中一個走了，那這個屋子的生活會怎樣？”

4姐弟中，就只有她跟父母同住，2013年10月18日，當醫生診斷爸爸罹患直腸癌第二期時，老天正式啟動了劉慧美的倒數計時器，她最害怕的一天，正在來著。

那一刻，她的情緒是陷入了谷底，在藥房替爸爸領藥時，淚水像是忘了關的水嚨頭，霹靂啪啦流不停；在旁的爸爸卻維持他一貫的瀟灑作風：“有甚麼好哭的？人總是要面對，吃到這麼老，是這樣的啦！”

那一年，爸爸73歲，父女倆剛剛從韓國旅行回來，婚後的她，需要移居到新加坡，與丈夫一起生活，在與爸媽分開住之前，她希望與爸爸去一趟旅行，沒想到回來後的兩個月，醫生在爸爸的直腸裡發現7cm的大腫瘤。

家庭會議後，姐弟四人決定接納醫生的建議，先讓爸爸接受化療，再進行腫瘤切割手術，她則向公司收回辭職信，取消了移居的念頭，已婚的姐姐暫時把母親接回家照顧，待新雇用的菲佣抵達後，再讓爸媽相聚，所有的決定都很果斷，沒有猶豫。

“你平時可能連晚餐要吃甚麼，都要想個老半天，但當遇到攸關生命的事情時，你會很清楚自己需要做甚麼，我要留下來照顧爸爸，因為生命中沒有比這個（照顧爸爸）更重要的事。”

爸爸在進行化療前，先動了疝氣（小腸氣）手術，醫生在他肚皮裝了一個造口袋，劉慧美也就成了爸爸的私人看護，根據時間表載他到醫院、復診，每天替他處理造口清理工作；出門上班前，都會先准備好午餐，再打電話教爸爸按飯鍋按扭、開爐蒸魚，下班後就外帶晚餐回家。

她說，廚房一直都是媽媽的天下，自媽媽患上失智症後，一家人都是外食者，除了添購飲料、零食，廚房冰箱裡頭有著甚麼？她根本就不清楚，直到爸爸生病，她才真正走進廚房，拎著冰箱裡還貼著香港商店（10年前已結業的商店）價目的雜貨到藥材店問人，原來這是百合、這是黨參，懂了，再洗手做羹湯，給爸補身子。

她心裡盤算著，完成化療後再把腫瘤切掉，爸爸就會好起來，可以跟以前一樣，父女倆坐在院子，或是客廳喝啤酒聊心事，不在狀況內的媽媽可能會搞笑地哼上幾句老歌，愛斗嘴的三人一定會再合體，過著跟以前一樣的生活。

無奈，在化療將結束前，爸爸出現腳腫及呼吸困難的情況，醫生發現爸爸心臟衰竭，沒辦法再進行手術，只能走入人生最後階段──安寧。

是的，就只差那麼一步，事隔一年後，劉慧美再度回憶那一段陪著爸爸抗癌的日子，語氣裡依然透露著的無奈及不甘心。

不想放棄的她只好從食療開始，期望爸爸身體會好起來，維持了一個月，安寧療護的志工向她轉述了爸爸的不開心，爸爸根本不想吃那些糊狀品，奇奇怪怪的藥，我們都知道那是為了爸爸好，但要爸爸開心，還是要他長命？她選擇了前者。

她不想爸爸最後的人生路，是帶著痛苦與難過離開。

2014年12月25日，爸爸在家裡與孩子、孫子們一起慶祝聖誕節，劉慧美替爸爸換上紅色的衣服，買了好幾份禮物，讓爸爸送給孫子們，大家吃大餐、一起笑。歡愉後的深夜，她到樓下看看爸爸，自爸爸生病後，客廳就放著一張病床。

“爸爸告訴我，他快要走了。”那一夜，她如常陪著爸爸聊天，聊以前，聊現在，第二天的下午5點多，爸爸離開了。

現在，劉慧美還是很想念那一段被爸爸需要的日子，她說，她與爸爸的感情是眾姐弟中最深的，兩人是父女也是生活的伴，陪著爸爸與癌磨抗戰的那一年多，她常用手機錄下自己與爸爸的對話，就像似做電台訪問一樣，爸爸是她的大人物，將爸爸的從前，對於人生的看法、對子女的留言都一一錄了下來，鎖下記憶。

她要謝謝爸爸，用生命讓她知道，她還可以為他做甚麼。

■我的媽媽
姓名：曾紫燕
年齡：1946年
職業：家庭主婦
我和媽媽的關係：兩個有童真的小朋友。
媽媽教會我的事：寡欲無憂，快樂可以很簡單。

劉慧美的失智媽媽最喜歡喚爸爸“老山東”，你若問她，“老山東”去了哪裡？她真的會說“死佐”；再問她是否想念“老山東”，她會說：“冇！”，感覺上，這當老婆的還真沒良心，但其實，她還停留在那個經常與“老山東”吵架斗嘴的時光裡。

“爸爸離開的那一天，媽媽其實也不知道發生了甚麼事。”在媽媽的世界裡，時間是停頓的，她的記憶裡，只有最美好的那一刻。

媽媽是在十年前逐步走入失智階段，剛開始只是忘了煮飯，丟三落四，她和爸爸也不當一回事，沒煮飯不就外出吃飯，沒甚麼大不了，也任由她一個人在家，沒有限制她的行動。
直到某一天，她接到陌生人的電話，對方說她媽媽正在半山芭。

“我想，我媽在半山芭就在半山芭囉，干嘛要打電話給我？”就在她帶著疑問時，對方說：“妳媽不記得怎樣回家了！”

隨著媽媽走丟的次數越來越多，行俓越來越古怪，有時候還會穿上兩件衣服，父女倆還是不願意接受事實，直到媽媽開始不能自理，定時返娘家的姐姐看見了，果斷決定給媽媽穿上紙尿片。

“我們根本無法接受要穿紙尿片的媽媽，那對我們而言，是一種打擊。”

媽媽現在的性格、表達能力都跟小朋友一樣，說話都只有幾個字，表達不了就大喊，喜歡就笑，不開心就會板起臉孔繃著臉，安排訪問前，劉慧美聲稱需要事前觀察媽媽的心情，如果今天“low battery”，可能要等兩至三天的時間才會回到最佳狀態，多話、常笑，還會唱歌，否則差起來，就是三字經連篇。

幸運的是，訪問那天，劉媽媽的心情算不錯，會配合鏡頭大笑，嘟嘟嘴，但大部分時候都是坐在客廳睡覺，或是看電視節目。還有，只要母女倆靠在一起，媽媽一定會牽著她的手，而她每一天都會抱著媽媽，希望可以彌捕自己工作忙碌的罪惡感。

看著現在的媽媽，劉慧美說，媽媽提醒了我，一切都可以很簡單。

“媽媽每天坐在家看電視，但她說她不寂寞，很開心、很滿足，我贊她很有智慧，某個程度上，少欲知足是我們要學上一輩子的事。”


■配文：

比起陪著癌症爸爸的超強行動力，在照顧媽媽這方面，劉慧美相對被動，因為那個時候有爸爸可以依賴，爸爸是家中的巨人，守護這個家，照顧他們母女倆，還有家中的兩隻狗。

以前，還沒有車子，是爸爸開著德士載她上下班；偶爾上班前，還有爸爸的愛心水果便當；晚上接到爸爸電話問：“咪咪，要不要喝黑狗啤？”，她就知道，爸爸今夜心情不錯。

爸爸原來是名布匹批發商，因為97年的經濟風暴，生意失敗後，曾經當過補習中心的司機，後來成了德士司機，還曾經發生嚴重車禍，與死神擦肩而過，造就他瀟灑不羈、豪爽大氣的個性；媽媽在成為家庭主婦前，則是名車衣女工。

當她越長越大，遇到的事情越來越多，越覺得自己對感情的執著、感性與倔強來自於媽媽，而灑脫、豪氣、浪漫和及時行樂都來自於爸爸，她送給爸爸的錢包裡，還有一張媽媽年輕時候的照片。

“像媽媽失智後，開始不懂得照顧自己，爸語氣上嫌棄媽吃東西太慢，卻會主動喂媽媽吃飯。”在劉慧美眼裡，這就是伴，不離不棄的相伴，爸媽身體力行給她上的課。

父女在韓國旅行時，兩人各寄了一張明信片回家，劉慧美給爸留了話：“與你們同住是福份，這段時間裡，我看到了人生、歲月與愛，如果老是人生最難修的學分，我會以你為榜樣。”

---------------------------------
■那些人教我的事
說明一些，其實是採訪工作上的人物專訪，用文字記錄他們的經歷，也像似在給自己上了一課。有時候，從別人的人生去感受現在的自己，再想像未來的自己。

有冇Heart？

那天，跟一名自由業的戰地記者吃飯，聽著他說起那年曼谷紅衫軍示威，看著身旁的日本記者中彈倒下，自己也被炸傷昏迷；大難不死，再次披甲上陣，卻在進行直擊連線時，再一次在混亂中被軍人踩踏致昏迷，上了國際媒體頭條。

幾年前日本大地震，輻射外泄，他與同伴自駕到福島採訪及拍攝，結果出現高燒中症狀，懷疑是輻射感染，兩個人自行將自己困在密封的房子裡，原意是要等待高燒自然消退，但資方最後基於安全，派

直升機協助撤離等等事蹟讓我聽得津津有味。

去年4月的尼泊爾大地震，有本地媒體跟著他到災區採訪。“我問記者，你怎麼沒帶相機？他說，他 有攝影記者。他根本沒想過，萬一攝記不幸喪命，就沒有人可以照相了。”後來，數人在一棟大樓內遇到強震，記者緊張地拉著攝記離開現場，原來在打稿的他，立 刻拎起相機拍攝室內逃亡情況，走在搖晃中的階梯，衝出大樓，轟一聲，大樓往地底沉下去。

沒有經驗的攝記只會拍攝場面，但這些各國通訊社一定會拍，公司派你跨國採訪就是要拍不一樣的，難得身歷險境絕不能錯過，災後可以拍攝人物臉部表情、觀察逃亡者、記者也可以拍一拍同伴工作時的情況，萬一真的有意外，你就是記錄他生命的最後一人。

前輩說，這是經驗的累積，還有記者的觸覺，但最重要的還是“有冇Heart（心）”！

戰地記者也是一份賣命工作，在鎗林彈雨中尋求鏡頭角度，再呈現讀者面前，你必須要清楚自己的使命，認真地去完成自己的工作，而不是等出糧，有稿交差就好。不會覺得這樣的工作很危險嗎？他笑稱，“這就是我的工作啊！”他所謂的Heart，也是敬業。

自去年10月開始，從新聞採訪前線轉當副刊記者，迄今剛好滿三個月，回想過去十年的前線生涯， 唯一遺憾的就是不曾到過災區作最前線的報道，當有機會聽著前輩重述曾經的精彩，心中滿滿的羨慕，同時也在想像，換作是我，我是否也有這樣的勇氣，踏入戰 地。（光明日報／記者室‧文：張欣薇）

《智慧王當家》：刀見真章

■星洲活力副刊《智慧王當家》
換新東家後參與的週六快樂家庭改革，就是分享家居小常識，一個完全由本貓主導的版，每個月見報一次。